■途方にくれながらゆく

同行者がさっさと行ってしまったので、自分も自転車を走らせた。
住宅地を抜けると、建物がなくなって、畑ばかりになってきた。
遮蔽物がないので、強風の向かい風がさらにキツイ。

国道１２号線は交通量が多く、車がびゅんびゅん走っているが、道を歩いている人は皆無。
道ゆくドライバーがこちらをジロジロ見ていくのがわかる。
まあ、こんな町と町の間のような場所で、折りたたみ自転車を走らせた（実際には強風にあおられて全然進んでない）女が１人、走っては止まり、走っては止まり、たまに写真なんか撮っていたら珍しいだろう。

１人だけ自転車に乗って走ってゆく近所の人らしき男性がいたが、驚いた様子で私を見ながら自転車を走らせていた。二度見どころではない凝視っぷりだった。

もっとヒト気のあるところに行きたい、と思いながら進む。
何せ、ノドが乾いてもお店も自動販売機もないのだ。

おまけに同行者の姿が全然見当たらない。
携帯電話にかけても、運転中らしく、出ない。
おい、どこまで行った！？

強風は、自転車をこぐ私からどんどん体力を奪っていく。
なぜか耳の後ろが痛くなってきた。
半泣きである。
私はただ、イオンに行きたいだけなのに。

■がんばったけれど

砂川市から奈井江（ないえ）町に入った。
あれ？奈井江町？
目的のイオンは三笠市である。

私はここで、地図を広げた。地図を見てビックリである。

あの「２９キロ」看板を見たのは、砂川市。
三笠市へ行くには、
砂川市
↓
奈井江町
↓
美唄（びばい）市
↓
三笠市
と、市町を４つまたぐのである。

距離を数字で言われるより、「市町を４つまたぐ」と言われる方が、自分がどれだけ無謀なことをしているのかがよくわかった。
折りたたみ自転車に乗ってる場合じゃない。

さらに進むと、看板から７キロの地点で同行者が待っていた。
まっすぐなので、同行者の車が停まっているのが見えるのだが、ちっとも近くならない。私の自転車がこいでもこいでも全然進まないからだ。

なんとか同行者のいる場所までたどりつき、一言、
「ギブアップ」。

７キロを小一時間かけて走ったところであきらめた。
すいません、ホントすいません。

■着いたよー！

車に乗って、三笠市のイオンに向かう。
車でだって約４０分の距離である。
ちなみに車のトリップメーターで調べたところ、あの看板からイオンまでは約３０キロだった。

ああ、イオンに着いた…！
気分を出すために、手前から再び自転車に乗り、イオンに向かう。
がしかし、このイオンがまた広い。
入口から駐車場を抜け、店舗に入るまでがまた遠い。

見れば自転車に乗った人はあまりいない。
徒歩の人は全然いない。
なるほど納得のスケールだった。

なお、イオン三笠店のかたに、なぜあんなにスケールの大きな看板を出しているのかお話をうかがったところ、

• お店の近辺以外の人にも来てもらいたくて、あのような看板を出している。
• 石狩や当別の店舗でも、同様の看板を出している。
• 自分は北海道出身だが、あと２９キロの看板を見かけても違和感を感じない。

ということだそうだ。

北海道南部出身の知人の話では、「あと１００キロ」という看板もあるらしい。
また、実はこのイオン三笠店の看板で「あと５０キロ」というものも見かけたことがあるのだが、今回、探し回ったが見つからず、「あと２９キロ」に挑戦したのだった。
今思うと、「あと５０キロ」なんて、見つからなくてよかった…。