SCENE5
11月30日〜12月1日
自宅のデスク
メモ帳を片手に思いついた句をメモする

いつしか真剣に俳句を考えていた。仕事中もメモ帳を横において、言葉を思い浮かべたらなんとなくメモをしていった。

デイリーポータルZの３年半に渡る連載で学んだこと。それは、奇をてらわず、かっこつけたりせず、思いのまま書くことが人の心を動かすのだ、ということだ。無理に面白い、いいものを作ろうとしても思うようにはいかない。うまい表現は難しいが、分かりやすい表現なら誰でも可能である。そして、分かりやすい表現であれば人は感じとってくれるものだ。

僕は俳句はド素人だが、文章で生計を立てている。だから冗談まじりの句を提出してお茶を濁すわけにはいかない。と同時に、現代語で表現している人間である。無理に古語をひっぱりだして『候』とか『なりにけり』とか使わずに、現代の言葉で俳句を書こう。それが自分の土俵である。そう思った。

一方で不安もある。それは僕が季節と共に生活していない、ということだ。僕は季節感のない人間だ。年中都会で暮らし、コンビニでご飯を食べている。ピンと来ない季語ばかりなのだ。僕に季節はないのかもしれない。

日が過ぎていった。小川さんから電話があった。

小川「本番では４つ考えてきてくださいね。それから、サイトの取材だってことは藤谷さんに伝えておいたから」

梅田「４つ！　ひとつも出来てないのに」

小川「まあ、梅田さんにそんなに期待している人なんて居ないとおもうから、楽に考えればいいんじゃないかな」

梅田「うるさいな。僕が一番知っている」

電話を切った。そして、ん？　と思ってさっき自分が話した言葉を反芻した。

うるさいな（５）ぼくがいちばん（７）しっている（５）

はははとひとりの部屋で笑い、そして床についた。明日は本番だ。

SCENE6
12月2日　午後6時
下北の　いつものカフェと　小川さん

梅田「僕なりに　考えました　よっつぶん」
小川「梅田さん、話し方変ですよ」
梅田「そうですか　そんなことなど　ありません」
梅田「まあいいや　とにもかくにも　見てくれる？」
小川「気持ちわるいなー」

僕はメモ帳を渡した。

小川「字が汚くて読めません。なんて書いてあるんですか？」

決してうまくはないが、自分の生活に密着した句を考えたつもりだった。

梅田「どうですか？」

小川「うーん……なんですかね、そこまで悪くはないんですけどね。もう少し工夫すればよくなるものが多いです」

梅田「た……例えば…」

小川「まず、一番最初と最後の句は、季語が重複してます」

かじりつく　ストーブの前　寒い朝
→ストーブと寒い朝が両方とも季語
小川評：それに、散文的すぎる。ぶつぎれの言葉を並べた感じ。

ダイコンと　たまごのおでん　コンビニで
→ダイコンとおでんが両方とも季語
小川評：これもただの感想、というか事実を述べただけ。梅田さん、コンビニのことを取り上げないと気がすまないのか。

梅田「この2つはボツですか。もう4つしか残ってないですよ」

小川「湯豆腐のやつですが」

梅田「これはいいんじゃないですか。僕の生活ですよ」

小川「『幸せだ』というのが気になります。俳句というのは、幸せだ、と書かずに、どう幸せであるかを表現するかなんですよ」

梅田「あ、それ、デイリーポータルの編集者にも言われたことある！　林さんとおんなじことを言ってる！　そうか、俳句も文章なんだ！」

小川「それに無理やり五七五にまとめたみたいです」

梅田「確かに。どうにかなりませんかねー。これがボツなら残り3つになっちゃいますよ」

小川「あと、『だるい朝　マスク片手に　通勤し』ですが」

梅田「これもダメですか。マスクが季語です」

小川「『朝』と『通勤』がかぶっているんです。つまり『通勤』と記せば、それが朝であることは説明しなくても想像できるんですよ」

梅田「なるほど」

“頭痛が痛い”、“冬の朝が寒い”のような凡ミスである。結果、小川さんとも相談しながら、2本が採用。残りの2本は小川さんにも手助けしてもらいながら表現を変えることになった。

これが俳句暦6日の僕に出来る精一杯だった。気がつけば、もう時間だ。