●ネバーエンディング思春期

　 僕らを翻弄してきたエッチな言葉たち。そもそも「エッチ」という言葉がすでにぼかし入りだ。エッチって、「H」だろう。単にアルファベットの一文字ではないか。

　エッチという言葉の語源には、いくつか説があるようだ。最もよく知られているのは「Hentai(変態)」の頭文字を取ってエッチとしたというものらしい。

　他にも説はあるが、いずれも言葉の成り立ちは隠語的だ。そう、この手の言葉はどうもあいまいなものが多いのだ。

　例えば「いちもつ(一物)」という言葉がある。多くの方はこの言葉を聞いて、なんというか、まあ、アレを想像すると思うのだが、辞書での第一義はあくまで「一つの物」である。(参照:辞書)

　イチモツというのは、まず第一に「一つの物」のことなのだ。そうであるならば、世の中は見渡す限りイチモツだらけと言えることになるだろう。

　エッチな言葉をあいまいにぼかすからおかしなことになる。冷静に考えれば、ダルマだってファービーだって、何の含みもなくイチモツなのだ。

　そう、悪化した思春期を一度リセットするためにも、含みのない方のものそのものに当たってみたいのだ。

　 「ビニール本」という言葉がある。子供の頃にそれを聞いて、その謎の響きが怪しくも魅力的に感じられたものだ。

　もはや死語となったようにも思える「ビニール本」。ビニ本とも略されるそれは、結局のところエッチな本であるわけだが、ビニール袋で包装されていたことでそう呼ばれていたらしい。

　そういうわけでの、ビニール本。この言葉も本質をあいまいにしているではないか。

　含みのない方のビニール本を探してやってきたのは、東京都立中央図書館。案内に「研究や調査のための図書館」とあるので、今回の目的にもかなっていないわけではない。

　あいまいなベールのないビニール本はあるだろうか。検索をかけて調べてみる。

　結果見つかったのは、日本ビニール商業連合会が出版した『日本の塩化ビニール産業』という本だ。かなり大きくて分厚いが、紛うことなく「ビニール本」である。

　おお、これがビニ本か…。早速開いてみよう。

　内容は、塩化ビニールの製造や応用などについて、さまざまな面から述べたもの。ものすごく詳しく、壮大なボリュームでビニールについて語られている。

　うん、塩化ビニールって、なんだかすごいね。

　ただ、根本的に塩化ビニールについて興味がないので、読んでも頭に入ってこない。楽しくない。含みのない方のビニール本と向き合って湧いてきたのは、そんな乾いた感情ばかりだった。

　 こちらも最近はあまり言わなくなったが、「ピンク映画」という言葉がある。含みのある方で言う場合、それが何を指すかはわざわざ言わなくてもいいだろう。

　今回はレンタルビデオ店で、含みのない方のピンク映画を借りてきた。

　プレーヤーにかけてみても、特別な気持ちは湧いてこない。借りてきたのはピンクパンサーの映画だからだ。

　エッチな意味とそうでない意味の間を揺れ動く心。そんな気持ちをよそに、映画は淡々と進んでいった。

　 ちらし寿司などに、ピンク色をしたそぼろのようなものがかかっていることがある。いつだかそれは、「でんぶ」という名前であるということを知った。

　でんぶ…。それは自分の中で「臀部」に変換された。つまりは尻のことだろう。

　この例の場合、たまたま「でんぶ」と「臀部」が一致しただけで、含みを勝手に自分の方で与えてしまったというわけだ。冷静になって、「でんぶ」の方と向き合いたい。

　実のところ、それがどういったものかよく正体をわかっていなかった、この「でんぶ」。パッケージには「鱈のそぼろを使用し加工しました」と書いてある。

　そうだったのか。今回は尻のことは忘れて、鱈のことを思い浮かべ、でんぶと向き合ってみる。

　なで回したり、そっと口に含んだりしてみる。特別な気持ちは湧いてこない。よし、それでいい。心頭滅却してでんぶと向き合うことができたと思う。

　 以前、繁華街を歩いていると「テレホンクラブ」なるもののティッシュペーパーをもらうことがよくあった。そこに行くとなんだか電話がかかってきて、どうこうするらしい。

　そういうわけで「テレホンクラブ」という言葉には特定のイメージがすっかりついてしまったと思うが、この言葉にも含みのない方の意味があっていいと思う。

テレホンを愛好する者たちが集うクラブとしての「テレホンクラブ」である。

　電話大好き人間たちの社交の場である。今回は自分一人でのクラブ活動となってしまったが、そういうクラブがあってもいいのではないかと思う。

電話のよさや楽しみに方について交流を深めるクラブ。

　電話っていいよね、すばらしいよね。そういう喜びを共有する人たちの集まりである。そこに余計な含みはなく、あるのは電話への純粋な愛だけだ。