切符と番号札はどちらも小さくてペラペラしている。特に番号札は静電気に弱い。気付くと他の書類やクリアファイルにくっついていたりしている。

あの大きさがいけない。
と思うのだ。

例えば区役所などでもらうような使い捨てタイプじゃない番号札だったらなくしたりしない。あれはそこそこ存在感があるからだと思う。郵便局や銀行の番号札にも存在感が必要である。

そこで、郵便局の番号札に存在感を持たせてみることにした。
名付けて「番号札巨大化作戦」である。

番号札巨大化作戦を実行するため、郵便局で番号札をゲットした。
番号札の番号は555番。「ゴー！ゴー！ゴー！」、もしくは「ゴー！ゴゴー！」である。今回の作戦にピッタリな番号だ。

番号札を受け取ってすぐ、僕は郵便局を飛び出した。自分の番が廻ってくるまでに、この番号札を巨大化させないといけない。

急いで走る。

走って向かった先は、キンコーズである。渋谷の神南郵便局からキンコーズまではそれほど近くない。駅を抜け、歩道橋を越え、人波を越え。どんなに急いでも７、８分はかかってしまう。番号札を受け取った時点で、待ち人数はたったの1人。あまり時間をかけてしまうと僕の番が抜かされてしまう。

僕の前の1人が、窓口で面倒くさい注文をつけて20分ほどかかっていることを祈るしかない。

キンコーズに着いてすぐ、先ほどゲットした番号札を財布から取り出した。この時点で番号札をなくしていたら元も子もない。今回ばかりはしっかりと財布に入れて、更にそのことを覚えておいた。

キンコーズの受付に郵便局の番号札を出し、拡大コピーをお願いする。最初、受付のお兄さんがこれはうちの番号札じゃない、という顔をしたのが印象的だった。「これを拡大してください」と丁寧に伝えたら分かってもらえた。

仕上がりサイズはB1でお願いした。B1サイズは、幅728mmで縦は1030ｍｍ。番号札の元サイズは幅57mmなので、ざっと12.77倍の拡大である。

待つこと10分弱。キンコーズのお兄さんは素早い対応で番号札を見事に拡大してくれた。

12.77倍の拡大コピーで、料金は945円。
1000円札で料金を支払いお釣りをもらって、僕は愕然とした。

お釣りは55円。そう、お釣りまでもが「ゴー！ゴー！」と言っているのだ。

この時、僕はこの作戦の成功を確信した。
と同時に、何としても自分の番が廻って来るまでに戻らないといけない。そんなプレッシャーがのしかかってきた。

次のページでは、巨大な番号札を持ってひたすら走ります。