郵便局に到着！555番は有効か？

キンコーズから歩道橋を越え、駅を抜け、人目をはばかり、ようやく郵便局の手前までやって来た。

目の前の横断歩道を渡れば郵便局である。

信号待ちの間も風に煽られる巨大番号札。自分の出番が近いことに興奮しているようにも見える。

巨大番号札と共に、郵便局に辿り着いた。
555番はまだ有効なのか？

急いで窓口の女性に巨大番号札を提出してみた。

ドーンっ！と巨大番号札を見せると、お姉さんは露骨に面倒臭そうな顔をした。困った人が来た、そんな反応だ。

いや、それは本意ではない。

僕はただ、番号札をなくさないように頑張っただけである。
お姉さんを困らせるために番号札を巨大化させた訳ではない。

咄嗟の判断で、

「えっと、あの、こういう大きな物を送るとしたら、どうしたらいいですか？」

と質問した。番号札として提出するのではなく、郵便物としての相談に切り替えたのだ。

お姉さんは少し安心したような顔をして、「それでしたら、丸めてから何かで包んでからゆうパックがよろしいかと」と答えてくれた。

ゆうパックの伝票をもらってから、

「もし、送るようでしたら、もう一度番号札を受け取っておいてください」

と言われた。

そして、僕の事務所に、またいらない物が増えてしまった。