かまいたちは実在するのか？

かまいたちを目撃した人が続出しているのは、某県某所の川べり。しかし、取材当日はあくまで穏やかな春の日。かまいたちが起きるような気配はまるでない。

よく見ると、茶色い物体がもぞもぞしているのがわかる。大きさは人の背丈と同じくらいだろうか。ちょっと恐いが、近寄っていってみよう。

…しまった、気付かれたらしい！向こうから近づいてくるぞ！

全体的に茶色で、よどんだたたずまい。攻撃されるかと警戒していたが、こちらに気がつくとフレンドリーに手を挙げながらやってきた。もしかしたらこれが鋭く人を傷つける「かまいたち」なのだろうか。だとしたら油断はならない。

──もしかして、かまいたちさんですか？
かま「そうだけど。」

あっさりと登場したかまいたち。質問に答えたことからしても、単なる自然現象ではなく、実体があるもののようだ。

──妖怪とか自然現象とか言われていますが、実際のところ、なんなんですか？
かま「見ての通り、普通に動物だよ。」

実は動物だったかまいたち。それにしても、もっと鋭くて獰猛なイメージがあるのだが、見た目としてはどうにももっさりしている感が否めない。

──かまいたちと言うと、もっと恐そうなイメージがあったんですが…。
かま「まあ、若い頃は野菜盗んだりもしたけどね。最近はまったりしてることが多いよ。シュークリーム、一緒に食べない？」

そう言ってシュークリームを勧めてくれたかまいたちさん。こちらを攻撃してくるようなそぶりは全く見せない。安心していいのだろうか。

かま「魚ばっかりじゃ、さすがに飽きちゃって。そこの店のシュークリームがうまくってさあ。だからバイトして時々買いに行くんだよ。」
──どんなバイトしてるんですか？
かま「まあ、草刈りとかが多いよね。植木の剪定もできるよ。」

──何かひとつ、かまいたちらしい技を見せてもらえませんか？
かま「それが、今日はうっかり鎌を忘れてきちゃって…。これじゃただのイタチだね、わっはっは！」

──泳ぎは得意？
かま「いや。魚取るとき以外は普通に橋渡ってる。」
──好きなタイプは？
かま「優香ちゃんだね。」

どんな質問にもフランクに答えてくれたかまいたちさん。人間に危害を加えていたのはおじいちゃんの代までで、今いるかまいたちはみんな穏やかとのこと。もし見かけることがあったら、気軽に話しかけてもよさそうだ。