なめこの缶詰

先日、よくあることだが、夜中にお腹が空いたので何か食べようかなと思った。

家のレトルト食品や缶詰が詰められた引き出し（保存食BAR）を漁っていると、奥のほうからなめこの缶詰が発掘された。

なめこの缶詰というのはどれだけメジャーなのだろうか。ふつうだと思っていたが、よく考えると珍しい気もする。缶詰にしなくても普通に売ってるし。なんなんだろう、これ。

見れば見るほど気になってくる。それぞれがアピールするような立ち位置、「NAMEKO」の文字、もう春なのに「秋」。

別の缶詰もあった

僕の父の実家は秋田なのだが、秋田では缶詰をセルフで作ったりするそうだ。テレビで見て、「まさかぁ」と思ったら、家にあった。

商品ではないセルフの缶詰なので、缶のラベルがぼんやりとしている。比べると上のなめこの缶詰はかっちりしている。フォントとかラインとか。

気づいたのだが、どの缶にもなめこが描いてある。思ったより身近にあったなめこ。

缶詰がこのように埋蔵されているのを見る限り、我が家であまり出番のない素材だが、そう、時代はなめこだったのだ。

今日は、このなめこに好かれたい。

なめこ免許証

まずはなめこに好かれるにはどうしたらいいだろうか。僕は今、なめこのために何ができるのだろうか。

とりあえず、なめこグッズとか作ってみるのはどうだろう。

できた。なめこ免許証だ。

もちろんこれは、かつて一世を風靡したなめねこのグッズ「なめ猫免許証」をインスパイアしたものである。ブーム時に海賊版としてこういうのがあったかは定かではない。

ただの画像データだとなめこに尽くしてる感が足りないので、綺麗にプリントしてみよう。

近所のヨーカドーの写真コーナーに設置されていたプリント機に、データを読み込ませる。僕がこの機械にでプリントするときは、だいたいふざけたデータを実物化する目的である。

ふざけたデータがつやつやに印刷されるとおもしろい。

でかすぎた

つやつやなだけでなく、でかかった。面積にすると２倍くらいだろうか。でも、こっちの方がむしろ愛らしい気もする。

なめこは僕を好いてくれただろうか？ 「ねぇ…」と尋ねてもなめこは黙ったままだが、好感度は少し上がった気がする。今の好感度は３０％くらいだろうか。