退屈な時に身体のどこかを触ってしまう、ということはないだろうか。僕の場合はヘソだ。この穴の奥は薄皮一枚で内臓につながっている。自分の身体の末端である指が、自分の身体の中心部分に到達してゆくなんて、ゾクゾクするじゃないか。

僕はそういう危うさを感じながら、いつもヘソを触る。

今日もそんな風に、いつも通りヘソを触っていた。触りはじめて5分も経たないうちだっただろうか。不意に指先に重さを感じた。

指を滑らせて、ヘソの穴を突き抜けてしまったのか。そこでなにがしかの臓器に引っかかってしまったのか。

慌てて指を引っ込める。すると、てのひらに白くて細長い何かがまとわりついてきた。

困ったのはここからだ。ヘソからどんどんとこの白くて細長いものが出てくる。