丸子亭、中野ブロードウェイの２Fにあります。

じねんじょを食べる

私たちは中野に11時30分に集合した。
中野ブロードウェイの２階に、自然薯（じねんじょ）専門店があるというのだ。

じねんじょは、山に自生する、日本原産の野生のヤマイモのこと。
酵素を多く含み、カルシウム、鉄分、リン等のミネラルやビタミン類も豊富で、「疲労回復、成人病、ガンや糖尿病予防」に効果があるそうだ。ほほう。
ちなみに、スーパーで売っているヤマイモは中国から伝わったもので、じねんじょとは違う種類らしい。

カウンターとテーブル席ひとつの狭い店内に入ると、ボタンダウンのシャツを着た青年と、新聞を読んでいる50歳くらいの男性が、麦とろを食べていた。
麦とろ愛好者は、なぜか「こざっぱり」しているように見えた。なぜだろう。

テーブル席に座り、麦とろ定食を注文して、しばし待つ。
「あのさあ、Ｒちゃん」
「なに」
「Ｒちゃんって、じねんじょ初めてでしょ？」
「そうだよ、麦とろ自体は好きで、たまに食べるけど」
「……私さあ、麦とろって食べたことないんだけど……」
「えっ」
「いやあ、小学校の頃、ヒジキとかトロロとか苦手で、肉とゴハンばっかり食べてて……今は年とって味覚が変わって、ヒジキも大好きだから、大丈夫かなーとは思うんだけど」
「うーん……でもねえ、この定食って麦とろ食べられなかったら、全くダメなんじゃないの？」
「……そういうオカズ構成だよねえ」
「たぶんね」

料理の乗ったトレーと木のおひつが運ばれてきた。
オカズは
・けんちん汁
・ひじきの煮物
・こぶの煮物
・つけもの
で、素材を生かした、あっさりした味つけになっていた。

おひつから自分で麦ごはんをよそって、とろろをすくってかける。
麦とろをよそい、口に運ぶ。
「……んあ、美味しいなー、これ」
とＲちゃん。

私はおびえながらも、口にゴハンを流し込んだ。
ズズッ。
「……あ、美味しいわ」
「でしょ？」
イモをダシで溶いたやさしい味が、麦めしによく合う。二日酔いの翌日に食べたら最高だろうな、と思った。
年をとるってすばらしい。ビバ、大人味覚。

食べてるうちに汗が出てきた。
「Ｒちゃん、暑くない？」
「いや、べつに。っていうかユキヨちゃんだけ、何でいきなり新陳代謝良くなってんのよ！」
「さあ……」