永代橋は300年ほど前から隅田川に架かっています。もちろん最初は木造だったはず。今は青い鉄骨で作られて、夜は綺麗にライトアップされています。隅田川に架かる数々の橋の中でもよく目立つ。美しさでは清洲橋に一歩譲るが、僕は精悍さを持ち合わせる永代橋が好きだ。

　この写真を撮ったのは6年前、EOS Kiss Digitalを買ってすぐの頃。ちょうど前の嫁が男を作って出ていった頃で、誰もいない家に帰るのがイヤだったから中型自動二輪の教習所に通ったりしていた。

　元来運動神経が鈍い僕は、自動車よりも体を使う必要があるバイクの運転が徹底的に下手だった。特に苦手だったのは、急制動(直線で40km/h出したあとに急ブレーキで止まる)と一本橋。一本橋は、下を見ないで正面の一点を見て進むのがコツだと何度も教官に言われた。それでも僕は下しか見られなかった。

　何度も試験に落ちながら教習所に通った。少しずつ前を見られるようになった僕は、なんとか安定して一本橋を渡れるようになり、季節は春になり、離婚が成立し、バイクの免許を取った。

以来、バイクには一度も乗っていない。

( 2009/11/07 05:00:00 )