古い「暮しの手帖」のくらべ記事を調べてみた

150冊では冊数的に“大量”というのはさすがに大げさか。しかしできるだけモノを持たないで暮らす私にとっては相当な物量なのだ。

今回は特に60年代後半から80年初頭までの刊行号に着目、

１.いかにこの雑誌の「くらべ記事」がすごいか
２.くらべ記事一覧
３.くらべ記事にみる70年代の炊飯の迷走
４.くらべ方がすごい
５.泣けるくらべ記事
６.くらべ調査風景写真の異様なカッコよさ

といった流れでご紹介していきたい。

なにせ主張のある雑誌なのであまり深く食い込んでいくと紹介しきれず、あくまで上澄みを楽しくといった形である。

読んでご興味わきわきになった方は個々に古書店などにあたっていただけたら幸いであります（大雑誌について書くにあたりビビりまくってのこの文言）。

この雑誌、創刊から100号ごとに“世紀”という呼ばれ方で区切られている。今回あたったのは68年～82年のもの、第一世紀とよばれる号の最後のほうと第二世紀の号だ。

本当は68年以前のものも以前は十数冊あったのだが友人達にゆずっておりすでにない。内容がすごくてみんなに読んで欲しくて配っちゃったのだ。

なにがすごいかというと、やはりこの記事が象徴的だろう。

以前当サイトの小さなコラムでも書いたのだが、第一世紀99号に掲載された「自動トースターをテストする」が分かりやすくすさまじい。

自動トースター、いわゆるパンを縦に差し込んで焼くトースターの各メーカーごとの商品性能をテストするためにパンを4万3千枚焼いて調べたという記事である。

今となっては商品性能の結果について（少なくとも私のような一般の主婦に）はあまり参考になるものではない。しかし調査過程のどえらさはおそらく今後100年経っても色あせることはないんじゃないか。4万3千枚て。

なにしろこれはすごいバックナンバーだぞということで祖母に断っては興味のある友人たちにぜひと勧めて配ったのだった（それでこのトースターの号もいまは手元にない）。

今回譲り受けた150冊もやはり改めて読むと商品テストの内容がすごかった。

……。

くらべ記事以外の記事を写真で軽く紹介するつもりが本気で話の腰を折ってしまった。

腰を正そう、そうだ、商品テストだ、やはり注目したいのは商品の性能をテストする記事である。

先に書いたとおり食パンを4万3千枚焼いちゃうという、テスト方法の本気度の高さといったら圧倒的であるし、もう一つすごみを感じたのがテストする対象物の幅広さだ。

トースターのようにこの雑誌がテストするのは家電が主軸ではある。が、食べ物の食べくらべもあるし衣類の着くらべもある。

小物の使いくらべ記事などは比較する商品の数ですごんでくる。

くらべの過程もすごければ、くらべる対象の守備範囲もはんぱじゃない。

そこで作ったのが1968年～1980年に出た号のうち手元にあった56冊分の「くらべ記事」の一覧である。

一読したところで探り当てたくらべ記事は全158記事あった。せっかくなので次のページではこれを何もいわずに羅列してみたい。

では、いきます。

全自動せんたく機、ビスケット、食器洗い機、水切りかご、浴用ブラシ、電気掃除機、アパート、電気釜、しょう油つぎ、こども下着、2ドア式電気冷蔵庫、消しゴム、安いアイス、電池かみそり、ガス天火、ホットカーラー、レトルトカレー、毛布、体温計、ごはんの缶詰、ヤカン、電器ジャー、国語辞典、樹脂加工のフライパン、ノート、扇風機、インスタントラーメン、サインペン、ジューサー・ミキサー、スパゲチ、霧吹き、二層式脱水洗濯機、鰹節削り器、小型電気掃除機、床タイル用ワックス、チョコレート、蛍光灯、石鹸、ルームクーラー、ジュース、シャープペンシル、スチームアイロン、ガスヒーター、玉子焼き機、柔軟剤、ガス湯沸器、足踏み式くず入れ、自動センタク機、乾電池、2ドア式冷凍冷蔵庫、壁付けカン切り、換気扇、スライド映写機、オーブントースター、Tシャツ、国産より安い目覚まし時計、電気ごたつ、ホットプレート、節電型電気掃除機、湯たんぽ、冷凍エビ、ガス炊飯器、合繊じゅうたん、ショッピングカーと、こどもの運動靴、大根おろし器、ゴムベラ、電子レンジ、消火用三角バケツ、スーパーのTシャツ、ごはんの缶詰、家庭用電気もちつき機、金ざる、大型電気冷蔵庫、風呂洗い専用洗剤、ランチョンミート、8ミリ映写機、60分用タイマー、野菜ジュース、洗濯のり、氷かき器、石けん、安い掃除機、タオルかけ、焼肉のタレ、トイレブラシ、石油ストーブ、ウスターソース、安い外国製万年筆、保温式電気炊飯器、石けん入れ、ステンレスのヤカン、グリルつきガステーブル、缶詰のコーンスープ、フィックスルーパーの靴、充電式電池、ひげそり石けん、ワイシャツ、掃除機、弁当、ベビーカー、補聴器、麻婆豆腐の素、ストロボ、卓上コンロをテストする、加湿器、密封陽気、スチームアイロン、大型の電気冷蔵庫、油こし器、ジュース、スーパーのとうふ、小型バカリ、アイスキャンデーの型いろいろ、ストロボ付き38ミリカメラ、オーブントースター、FF式石油温風ヒーター、靴下、ランチジャー、家庭用消火器、水晶時計、缶詰の野菜ポタージュ、肉ひき機、充電式 電気かみそり、ふかし鍋、肥後守、ズボンプレッサー、つゆの素、電気釜、ホームサイズのアイスクリーム、人工芝、三角コーナー、圧力鍋、こどもの肌着、トイレットペーパーホルダー、石油ファンヒーターをテストする、筆ペン、ワインのコルク抜き、石油温風ファンヒーター、巻尺、台ぶきん、ホットプレート、おむつカバー、水切りかご、温湿度計、冷凍コロッケ、１０万円以下のフリーアーム型ミシン、洗える背広、１キロワットのヘアードライヤー、粉ふるい、氷を使わない氷枕、ねりごま、子供用の小さい便座、新型電子ジャー炊飯器、スーツケース、背負子ふうのおんぶ道具、窓拭き用のゴムべら、冷凍シュウマイ

なかなかにスクロールしがいのある一覧ではないか。

隔月刊行で毎号平均約3つのくらべ記事を掲載していた格好である。

一覧では主に70年代約10年分のくらべの歴史を垣間見たことになる。

いろいろと見えてくるところもあったが、特筆すべきは「ごはん」まわりの家電の進化だったように思う。

69年に「電気釜」、71年に「電気ジャー」、74年に「ガス炊飯器」、77年に「保温式電気炊飯器」、80年にまた「電気釜」、そして82年に「新型電子ジャー炊飯器」をテストしていた。

呼ばれ方がさまざまでパッとどういうものかが想像しにくいがどれもご飯にまつわる家電である。ご飯業界、こんなにも揺れ動きまくっていたのか。

進化というか、見方によっては迷走の歴史である。

メーカーによる製品発売時期を調べるのは簡単だ。だが当時新発売であったものが果たして便利に使うに値したのかだとか、実際に普及していったのかとかいった、その時代を経験していないと分からないようなことが見えてきておもしろい。

ちなみに暖房機器や掃除機、冷蔵庫もこのころグイグイ進化を見せて取り上げられまくっていた。「ごはん」まわりを特筆したのは私がご飯大好きなだけである。

食いしん坊なばかりでは申し訳ないのでざっとそのほかの物も紹介しておこう。

くらべ記事のバリエーションに驚き家電の進化に純粋にフムフムとなったところで、驚きの矛先をまたくらべる方法のすごみ「食パンを4万3千枚」！ みたいなところに戻そう。

くらべ記事ではトースターのテストのように「耐久力」を調べようとなったときの爆発力がすごい。

うおーと思ったのが74年の合繊じゅうたんのテストだ。

おおむねのテスト記事では、機械で行うような耐久テスト（機械で商品を○万回動かしてテストするようなもの）は信じない、いろんな人が動きのくせをもってして使ってテストしてこそ耐久テストである、というのが姿勢のようだ。とことん普通に使ってテストする。

絨毯はなんと研究所内に敷いて3年かけて40万歩以上実際にその上を歩いてテストしていた。

その3年間に新しいタイプの絨毯製品が生まれなくてよかったと勝手にほっとしてしまった。

えっ、と思ったのは絨毯の使いくらべの記事と同じ号に「買物車 shopping cart をテストする」としてショッピングカート11種類を2台づつ、10kgの荷物を載せて50km引くという記事が掲載されていたことだ。

ものすごい手間が雑誌1冊で読めちゃうお得感。なにか身に余る思いである。

70年9号では体温計4銘柄を合計100本調達して正確かどうかを確かめる記事「体温計は百本に6本が狂っている」が（タイトル通り結構な狂い率）。

71年11号では樹脂加工のフライパンを350回煎り卵を作って、500回ホットケーキを作ってテスト。

ミシンは2km、アイロンは20km、掃除機は数度にわたり取り上げているにもかかわらずおおむね100kmはかけてテスト。トイレブラシはトイレを1万5千回こすっていた。

敬意を表して叫びたい。

なんなの！

もうほとんど圧倒しかされず、ただその本気度の高さにアウアウと口をあけるばかりだ。物を買う、物を選ぶということにここまでガチになる。誇り高き消費者の姿があまりにもまぶしい。

そんななか、だた驚かされるだけではなくさらに泣かされた記事があった。わたし、本当に泣いてしまった。

74年32号「こどもの運動靴を考える」だ。こどもの運動靴を履きくらべた記事である。

こども靴の履きくらべ。こども用なので調査するのもこどもだ。その記録を母親がとるという調査方法である。

小学5年生の男女300人に当時こどもの運動靴として主流だった前ゴムの靴と布の靴を履いてもらいその様子をお母さんが日々つぶさに記録。

6ヶ月経ったところで一度雑誌側が回収しチェック、履きつぶれてダメになった靴については調査を中止しつつさらに4ヶ月。

通して10ヶ月である。こどももお母さんも続けるのは大変な調査だ。

子や親が病気になる、引っ越し等多忙のため調査続行が難しくなる、靴がきつくなる、盗難されるといった諸事情をかいくぐって最後まで調査に参加したこどもは300名中じつに221名いたそうだ。

結果のグラフにあわせ、最後に雑誌側の総括のページが入るのがくらべ記事の恒例である。

この回の総括の見出しは「ほかの人に役に立ったという誇り」。

すりきれてボロボロになった靴だが調査のために履き続けなければならない。こんなのいやだとこどもはいう。母が「大切なテストだから」と説得し続行、テストが終わった日にはそのこどもが「がまんしてはいたから、ほかの人の役に立つね」といったという。

泣いた。

この顛末で映画1本らくに撮れるんじゃないか。

ちなみに同じ着くらべでいくと、男性用の衣料品がスーツ、靴下、下着、ワイシャツなどとよく取り上げられていた。

77年78号では「千円前後のワイシャツの着心地と三千円前後のとをくらべてみた」と題したワイシャツのテスト記事が。

男性12人で30日着て洗いを繰り返し、と、これで終わりではなくその後洗っては乾かしを（着ずに）90回繰り返してテストしている。

テストだからとのびた下着を着る、穴の開いた靴下をはく。ざぶざぶと水洗いしてはスーツを着る。

泣こうと思えば…いやこれはどっちかというと楽しそうでもあるな。

もう語りたいことが山ほどあってどこから手をつけたらいいかという具合で進めているのだが、きりがないのでトピックとしてはこれをラストにしたい。

私が大人になってから祖母の「暮しの手帖」バックナンバーに出会ったとき、まず心ひかれたのはくらべ記事の内容ではなくその調査風景写真であった。

ここまでの写真にもちょいちょい入ってきているのですでにお気づきかとも思うが、迫力のひとことだ。

この迫力、いる？ とすら思ってしまうほどなのである。

暗がりのなかで神妙にほこりを撒いて掃除機で吸い、アイロンをかけ、ストーブをつけたりけしたりし、また掃除機をかけ、8ミリ映写機の投影画像を見る査員のみなさま。

かっこよすぎる。

古い「暮しの手帳」を読むときの楽しみのひとつとしてこの調査員の方々の写真を1日ながめるというのはまずあると思う。

まだだ、まだまだ語りたいことはあるのだ。古い「暮しの手帳」飲み会の開催が必要だ。重ね重ね、興味のある方はぜひ本誌をごらんになってみてください。

譲ってくれた祖母に本当に感謝しつつ、合わせて買ってきた最新号の「暮しの手帳」も合わせてまた読みに戻ります。