買いたてのファミコンソフトの匂いをもう一度嗅ぎたくて、最終的に腹筋を鍛え出した

私は1979年生まれで、任天堂から家庭用ゲーム機「ファミリーコンピュータ」が発売されたのが1983年のことだ。小学校に入ったぐらいのタイミングで周りにファミコンを持っている友達がちらほら現れはじめ、押しかけて遊ばせてもらい、その面白さの虜になった。親との交渉を粘り強く続けた末、3年生ぐらいになってついに買ってもらうことができた。

ずっと欲しかったファミコンが我が家にやってくる！とんでもない喜びである。発泡スチロールに入った本体と、一緒に買ってもらった「スーパーマリオブラザーズ」のソフトの独特の匂いが脳裏に焼き付いた。特に新品のソフトを箱から取り出した時に漂う匂いが好きで、それ以来、小遣いをためてソフトを買うたびに「これこれ！この匂いだぜ」と思って嗅いでいた。

最近、「Nintendo Switch」を買い、オンラインでソフトをダウンロード購入して遊んだのだが、めちゃくちゃ便利だった。ダウンロードゲージみたいなのがチューッと満タンになったら「はい！どうぞ！」という感じで即プレイできる。夢のようである。夢のようではあるのだが、しかし、当然ながら新品のファミコンソフトの匂いはそこにはない。せっかく新しいゲームを買ったのに嗅げないなんて……。私はますますあの懐かしい匂いが嗅ぎたくなるのであった。

と、のっけから“ファミコンソフトの匂い”がどうこうと語り出したが、まったく何のことだか分からないという方がいるかと思う。例えば買いたてのスニーカーには特有の香りがしないだろうか。卸したてのシャツとか、新しいものならではの香りで、履いたり着たりするとすぐに消えてしまう。そうした匂いは“新品臭”という言葉で呼ばれるようである。私が今追い求めているのはそれのファミコンソフト版ということである。伝わっていると嬉しい。

なんせ新品ならではの匂いなので、押し入れの中のファミコンソフトを引っぱり出してきて嗅ぎまくってもダメ。

レトロゲームの専門店に行けば、箱付きの中古ファミコンソフトが今でも販売されている。

箱や説明書が揃っている状態のファミコンソフトには高額なものも多いが、数百円で買えるソフトもあったので買ってみた。落ち物パズルゲームの金字塔「テトリス」と同じ作者による第2弾「ハットリス」だ。

落ちてくる帽子を重ねて消す、みたいなゲームらしいのだが内容は今はどうでもいい。とにかく嗅ぐ。

きちんと箱に入れて保存してあったからといって新品臭が保存されているわけではないようだ。古本に近い匂いがする。嫌いな匂いではないが、求めているのはこれじゃない。

ファミコン本体の生産は、後継機の「ニューファミコン」を含めて2003年に終了しているのだが、その後も様々なメーカーから互換機（ファミコンのソフトを差し込んで遊べるハード）が発売されており、今もなお熱心なゲーマーに愛されている。

そんな中、昨年の9月に新作のファミコン用ソフトが発売された。「NEO平安京エイリアン」というゲームがそれで、1980年にアーケード用ゲームとして登場して大人気となった「平安京エイリアン」をリメイクしたもの。「コロンバスサークル」という、テレビゲーム周辺機器などを作っているメーカーが販売している。

新品なのだから“新品臭”がするんじゃないだろうか。そんな期待を胸に購入してみた。

真新しい箱の質感、ソフトのまばゆい光沢。久々に味わう感覚にときめきを覚えながら、もちろんすぐに嗅ぎます。

これまでのどれよりも新品らしい香りがするのだが、なんだか少し自分がイメージしていたものとは違う。新作ソフトなのになぜなんだろう。っていうか、そもそも自分が探してる匂いってどんなものなんだっけ？と、自分の基準が揺らいで不安になってきた。

それはそうと、この「NEO平安京エイリアン」というソフト、パッケージデザインからグラフィックから音楽から何から何までファミコン愛に溢れていて素晴らしい。買ってよかった。

新品のソフトを買ってみても満足できないとなると、もうどうしようもない気がしてきた。

友達とやっているグループLINE上で聞いてみると、「あー！わかる！スーファミにもそういう匂いがあった」とか、「ゲームボーイの匂いが好きだった」とか、「新品のVHSのテープをよく嗅いでいた」、「新しいリモコンからもそんな匂いしませんか？」みたいな感じで盛り上がるのだが、「なぜあんな匂いがするのか」、「どこかで思う存分嗅ぎまくれないか」といった真相部分になるとみんな「うーん、わかんない」という感じだ。

中古ファミコンソフトを販売しているお店の店員さんに直接訪ねてみたこともあった。「あーはい！いい匂いしましたよね！あれは、えー、洗浄剤か何かの匂いなのか、ちょっと詳しいことは分からないです。すみません」とのことであった。優しく対応してくれた店員さん、ありがとうございました。

捜索打ち切りか……。途方に暮れてツイッター上で意見を求めてみた。

「何言ってんだこいつ？」と思われそうで不安だったのだが、私にしてはたくさんリツイートしていただき、「すごく良くわかります！」というリプライをもらったりして、みんなもあの匂いが好きだったんだなと思って励まされた。

しかし、残念ながらやはり確信的な情報にはたどり着くことができなかった。が、一人興味深い返信を下さった方がいた。

ツイートに貼ってくれているリンク先へ飛んでみると「ルルド シェイプアップリボン AX-KXL5200」という器具の公式サイトだった。

この「シェイプアップリボン」、“EMSマシン”とよばれるもので、電気の刺激で筋肉をピクッと収縮させて鍛えるための器具である。「Electrical Muscle Stimulation」の頭文字でEMS。同様のマシンの中では他に、サッカー選手のクリスティアーノ・ロナウドが開発に関わった「SIXPAD（シックスパッド）」が有名だ。

藁にもすがる思いの私は早速「シェイプアップリボン」を購入した。

この「シェイプアップリボン」、小さな本体にリボン型のシートが付いていて、体の引き締めたい場所（お腹やヒップラインなど）に貼って使う。デザインからわかる通り、女性をターゲットにした商品だ。

このような可愛らしい商品をおもむろに嗅ぐというのもなんだか恐縮だが、ここまで読んでくださった方なら咎めたりはしないだろう。

うむ。これまで嗅いできたどれよりもなんかファミコンっぽい匂いがする。正直なところ、完全に私の記憶のままという感じではなかったのだが、もう少しで記憶のドアが開きそうな、「近い！あと少し！」という感じ。これを警察犬が嗅いだら、ファミコンのところまで走っていくかもしれない。そんなことないか。もちろん嫌な臭いではなく、ずっと嗅いでいられる。

お腹に貼って電源を入れてみると、筋肉がグングン収縮する。特に6段階あるレベルを5とか6とか高めに設定すると笑いが止まらないほどのビクビク具合だ。

「わはは！すごい！これ効きそうだわ！」と笑ってひとり言を言った後、「あれ、自分は何で今リボン型の機械で腹を刺激しているんだっけ？」と思った。

まあいいか……とりあえず今はすべてを忘れ、私は腹筋を割ることにした。