別件で京都に行くことになったので、ついでになにか取材できないかと思い京都在住の友人に尋ねたところ、この店の名前が出てきたのだ。

なんでもネコと一緒に飲める飲み屋だそうだ。僕もネコは好きなので「じゃあそこ行ってみます」と即答。しかし返ってきた返事は「かなりディープ空間ですよ…いいんですか…」というものであった。

…そんなこと言っても自分で紹介したんじゃないか。

「スペース・ネコ穴」。
事前にネットで調べてみたところ、その店には「超常現象的居酒屋」「世界に一つだけの店」「祇園のオアシス」など、先達の手によっていちいち独創的な異名がつけられていた。それらをだいたい平均にならすと「ディープスポット」という評価で間違いなさそうだ。

若干ドキドキしながら、紹介してくれた友人に案内してもらう。当サイトライターの西村さんも一緒だ。3人で祇園の街を抜け、細い路地に入った先にその店はあった。

「家っぽい店」はこれまで当サイトではいくつも紹介してきたのだけど、いずれも建物だったり内装だったりが「家っぽい」というものであった。それにくらべてネコ穴は、散らかり具合や生活感、物の多さまで総力を挙げて家っぽい。かなり腰の入った「家さ」なのだ。

さんざんディープスポットと聞かされていたので少なからず身構えてやってきたのだが、いざ入店してみると10秒後にはすっかりくつろいでしまった。
お店のたたずまいが家なら、「あー、こんにちは」という感じで出てきたお店の人もきわめてラフ。
この雰囲気、なんというか、尻が畳にしっくりとおさまる。

お店にはいって一応食べたい物を聞かれるのだけど、この店では注文もなんかうやむやなのだ。

店内はお客さんが持ち込んだと思われるポスターやらビラやらの貼り紙が至る所に貼ってあって、もうどれがメニューなんだかもよくわからない。ただし、わかんなくてもなんとかなる。

最初に突き出しっぽくゴーヤチャンプルーが出てきた。それをつまみながら3人で京都の地名の話とかをしてると、軟骨の唐揚げが出てくる。これ美味いですねーとか言いながら食べてるとスルッと塩辛が出てきて、ワー気が利いてるなー、って。

そのあとイカの天ぷらが出てくると、それまで料理を作っていたお店の人がおもむろに酒瓶をつかみ、ちゃぶ台の空いてる席にすわった。

料理の合間にちょっと飲んじゃおうか、みたいな感じではなく、グラスにかなりなみなみ注いでいた。この方が、店主のたまさんである。
このあともタイミングをみてはちょこちょこといろんなおつまみを作って出してくれるのだが、それ以外の時間はだいたい飲んでいた。

じつはたまさんはここの2階に住んでいて、たまさんが起きてるときは店が開いてるし、寝てたりいなかったらやってない、といった具合らしい。だからこの店、家っぽいというより、ほんとに家なのだ。

建物自体は町屋を改装したものだそうで、このへんを歩いてたらたまたま見つけた物件だとか。たまさん本人も「どう見ても家なのに店舗物件になってておかしい」と思ったそうだが、結局それがそのまま自分の店になってしまった。「この店、最初からこんな感じだったんですか？」ときいたら、たまさんは「最初はもうちょっときれいでした」と笑った。

こんな具合なので店を開けててもつい酔っぱらって寝てしまうときもあり、そういうときは常連の客さんが料理を振る舞ったりするとのこと。あー、学生時代の家飲みってそんな感じだった。あれが大人になっても味わえるんだから、そりゃ居心地もいいよね。それで店だっていうんだからすごいけど。