もちろんメーカーのレシピは企業秘密だろうしむこうも仕事でやってるんだからこちらも迷惑をかけたくない。

だからせめて何味なのか、他の食品でいう何の味に近いのかだけでも、「公開できる範囲でけっこうですので」とそえて大手メーカーの広報に連絡をとってみた。

大手メーカーからの回答はなかった。しかし大手はもうひとつある。そちらにきいてみると、質問をメールでもらえれば本国にきいてみますとのこと。おお。

ということで以下の項目についてきいた
・コーラはそもそも何の味？
・コーラがない国の人に伝えるとき、自然界でいう何の味に近いと説明する？
・コーラの味ってできたころから変わってない？

大手メーカーの本国からの回答は未だない。（１ヶ月近く経ってるのでたぶんこないが、ひょっこりきたら追加でのせよう）

コーラってそもそも何味なのか。これそんなにタブーなことなのだろうか。危ないところにふれて騒ぎ回りたいわけでもない。ただ知りたいのだ。

コーラはまだまだある。たとえばメッツコーラやジョルトコーラ。しかし大手はもうこりた。ここはグッと知名度を下げよう。

地ビール、地サイダーと同じように地コーラをつくってるメーカーがある。さっそく連絡をとってみると、それくらいなら教えてあげるという。

さすがの親しみやすさである。

コーラはそもそも何味なのか。こちらで一度解答しておく必要があると思い、自分でコーラを作ってみることにした。

コーラの裏に書かれている成分表には、果糖ぶどう糖液糖、カラメル色素、酸味料、香料とある。カラメルの色くらいしかわからない。

だがとっかかりはある。バニラコークだ。あれを飲んでてバニラの味ってコーラのじゃましてないなと思い当たった。なのでバニラでジュースを作ってみた。

バニラとレモンとカラメルに砂糖を入れたものを飲んだ。……まさか。そんなに遠くないぞこれは。

しかしそのあとでコーラを飲むと（……なんておいしいんだ！）と感動する。甘みが口の中で広がり長くつづくのだ。

ただ、ちがいはわかるのだが何がちがうのかがさっぱりわからない。

料理のできる家人にもきくと、コーラってスパイス味なんじゃないかという。なるほど。キッチンにあったスパイスをかたっぱしから嗅いで、これじゃないかというものを入れた。

そして味がさっぱりわからなくなった午前３時あたりに、大北（筆者）コーラはできた。

大北コーラはできあがった。

炭酸水１５０
カラメル大さじ１
砂糖２５ｇ
クローブ１ふり
カルダモン１．５ふり
レモン（ポッカレモン容器）２５ふり
バニラエッセンス４滴
しょうが…ほんのちょっぴり
シナモン…ほんのちょっぴり

以上である。味は多少コーラっぽさがある甘酸っぱいスパイス味。これを持って地コーラメーカーに正解をききにいこう。

訪れたのは静岡県島田市にある木村飲料株式会社。しずおかコーラや富士山頂コーラという地コーラを製造している。

工場でなく販売所におじゃましたが、現地に着くと酒屋さんがあった。あれ？

話をきけたのは社長の木村さん。自分で味を作ることもあるので作り方はわかるという。

まずこれを見てくださいと茶色の固形物をわたされる。

「これがコーラのもとです。コーラナッツ。どうぞかじってみてください。味がしますか？」