（text by 大塚 幸代）

しつこくベトナムネタです。特集「ハノイの満月、楕円の花環」「バッチャンと探訪とメコンデルタで泣いた話」とコネタ「ベトナムのプリンは美味いのか？」も、よろしければ合わせてお読みくださいませ（読まなくてもよし）。

紀行文が好きです。それも、飛行機の機内誌のグラビアに付く文章のような、たっぷりとロマンチックなやつ。
「パリ６区、サンジェルマンデプレの、サルトルが愛用していたカフェーで私は…」とか、「ニューヨーク、常宿にしているエセックスホテルから望むマンハッタンの夜景のさざめきが…」とか、そういうのを読むと、うっとりするじゃありませんか。

で、ものすごく妄想をふくらまして現地に行くんですが……実際に行くと、私自身はどうも、ロマンチックにひたれないのです。

「パリのホームレスのおっちゃんらって、ブルーチーズ系の匂いがするなあ、新宿のおっちゃんらは、どっちかというと醤油・味噌系なんだなあ〜」とか、
「ニューヨークは道がぼこぼこで歩きにくいなあ、下水くさいし、あとチョコケーキ甘過ぎ！　甘過ぎてびっくりして『ひゃっ』って声出ちゃったもん！」とか、
細かくて現実的なところばかり、気が行ってしまうのです。

ベトナム渡航前、本を数冊読んだのですが、「雑貨とグルメ」を中心に書かれているものと、「ベトナムの哀しい闘いの歴史」について書かれているものと、だいたい２種類に分かれておりました。
「カワイイ」と「戦争」です。
なんというか、両極端です。
両極端がおのおのの振りきり方で、ロマンチックに紹介されているのを見て、私は混乱したまま、ベトナム現地に入ったのでした。

ベトナムは、がんがんごんごん、変化している最中の国のようでした。

「ヤバイ、腹こわさないかな？」という不衛生な屋台もあれば、代官山にありそうな、おしゃれカフェーもあるし。
無愛想でボる人もいるけれど、笑顔でサービスのいい人もいるし。
「俺の嫁は戦争で死んじゃったんだけどね〜、それからずっと独身なんだよ。嫁は日本人に似てたんだよね〜、で、デートしない？　俺のホンダで！」とナンパしてくる、50代くらいのおっちゃんもいれば、
「おめえは兵隊に行ってないからそんな軟弱なんだよ！」と上の世代に説教されてそうな、にやけた顔の青年が、高級デパートの屋上にあるゲームセンターで、ダンスダンスレボリューションをやっているし。
可愛い雑貨もあるけれど、日本人的には可愛くないものも、たくさんあるし。

ホーチミン市には、有名なアイスクリーム店が、ふたつありました。「ケム・バクダン」と「ファニー」。両店とも、ガイドブックによく載っている、有名店です。
清潔でオシャレな店内には、外国人観光客と、リッチ層のベトナム人で賑わっておりました。店員さんも、小奇麗でカワイイ子たちが揃っています。「国内でいちばん物価の高い場所に出店してる、オシャレ店」なわけですから、それも当然といえましょう。

「ケム・バクダン」の名物は、爆弾に見立てたココナッツに、アイスと南国フルーツを詰め込んだパフェ。

ココナッツの内側の果肉も食べられる、素晴らしい一品。
最初は「こんなデカいの、食べられるかな？」と不安でしたが、フルーツの種類が多くていろんな味がしたので、楽しく食べられました。中野の８段ソフトクリームよりも楽勝。

「ファニー」のメニューには、おもしろい形のアイスクリームが、たくさんありました。

ガイドブックによく紹介されているのが、この「シクロ」型アイス。「みつばち」型もかわいい。

その中から私は、大砲型のアイスを選んでみました。

これも余裕でペロリといけました。

「やっぱウチらの国っていったら戦争ネタじゃない？　だったら観光客相手のメニューだったらさ、戦争ネタのアイス作ったらウケるんじゃないかな？」「それ、イケる！」
という話し合いのもとに作られたのかしら、と思いながら、自分の中で「カワイイ」と「戦争」が、やっと重なっていくのを感じました。

「途上国」を旅するののって、「他人の青春」を見ているようです。１年後に来たら、また別人みたいに変化してるのでしょう。
面白いけど疲れるわ……疲れるけど面白いわ。
そう思いながらアイスに着いていた国旗をよく見ると、思いっきり「手作り」なのに気が付きました。既製品がないのでしょう。
「星の形、ちょうテキトウ！　もっとキレイに切らないと！　気取りまくった、有名おしゃれ高級アイス屋なんだからさあ！」

……やっぱりちっともロマンチックな気分になれなかったのでした。