沖縄に行った。私には初めての沖縄だ。

とはいえ、12月なのでさすがに海には入れず、もっぱら料理と泡盛、そして街歩きをたんのう。暇さえあれば街並を見て歩いたが、なんだか妙に目に入ってくるものがある。

それは看板。いや、看板のていを成していないので何ともいえないが、店やアパートの名前を表示する方法が、関東圏に生まれ育った自分にはなんだか奇妙に感じる。県外者の視点で見た微細な発見を、勝手ながら紹介させていだたきたい。

（乙幡 啓子）

けっこうでかいアパート。いっそのこと「マンション」と言ってくれてもいいくらいの賃貸住宅。その名前を、このように壁にでっかく、直接ペンキで書いてある。ちらっと見えている隣のアパートにも、同様に名前をペンキ書きだ。大胆である。

しかし、なんで直ペンキなんだ？

以下、アパートでの一例である。

そして、それはアパートだけではなかった。気になり始めると、どんどん目に入ってくる。那覇市内・郊外問わずそのような例を発見できた。

もうすでに、街並みよりも看板にしか目がいかなくなっている。沖縄まで来て何をやってるんだ私。移動中の車内からも休まず目を凝らして探しているのだからあきれる。

ちなみに地元の人に聞いたら、「こっちの人はわざわざ看板なんてめんどくさくて作らないっさー。あれで事足りるからいいんっさー」と言われました。本当のところはどうなんだろう。

沖縄といえば、当サイトライター、安藤昌教さんだ。沖縄在住の彼に聞いてみると、「確かに沖縄の看板は塗ってあるのが多いです。県外から来た人が経営しているお店なんかは看板を出してたりしますが、沖縄県人（うちなんちゅー）のお店は大半が直塗りのようです。」

やはり「大半が直塗り」。そして、これには何か理由があるんですか？

「看板を出すと台風で飛んでいくからではないでしょうか。実際家の前にあった看板が今年飛んでいきました。おかげで見晴しが良いです。」

沖縄の家はコンクリそのままの家が多い。材料となる木（杉やヒノキなど）が少なく、台風に強い、ということも理由であるらしい。 そして、生コンの壁に直にペンキで色を塗っている。昔の家はコンクリの代わりに漆喰で塗り固められているが、その流れで、「コンクリに直に塗るのが一番」みたいな文化が出来てるのでは、ということだった。