「うまいとしかいえなくて……」と僕がまごまごしていると店員さんがフォローしてくれた。

「みなさんいろんな表現しますよ。『動物のぬれた毛』とか『白馬に乗って走っているようだ』と表現するひともいますよ」

なんだ、そういう表現もありか。ならば得意だ。
「自然の草原」というはちみつをテイスティングする。

「うーん、これは『おばあちゃんちのにおい』ですね」

店員さんの頭上に大きな「？」が浮かんでいる。
「お寺の廊下みたいだと言う人もいますね」
あ、そうそう、僕が言いたかったのはそういうことです。

つぎ、ひまわりのみつをなめる。

甘いなか、遠くのほうにすっぱげでさわやかな粒が見える（図参照）。

さすがにそんなアシッドな景色を説明するのをためらっていると

「あ、ヨーロッパっぽい」
「そうです。フランスのひまわりなんです」

大塚さんと店員さんが盛り上がっている（説明し忘れましたが、今回、水曜担当のライター大塚さんが写真撮影しています）。なんだなんだ。悔しい。ヨーロッパなんていったことないし。

オーストラリアのはちみつをなめる。ラベイユの店員さんいわく

「南半球のはちみつは元気な味がするんですよ」
「確かに、こう、なんというか、甘いですよね」

また「甘い」としか言えなかった。でも、ニュアンスはわかってたんですよ。