富山県の国道8号線沿いの中古車屋を探す

富山空港からレンタカーで国道41号線を北上し、20分ほど走ると国道8号線にぶつかった。金泉寺という交差点を左折して、西へ。高岡方面に向かう。

借りた車には最新のカーナビが付いていたが、ロシア向け中古車屋は画面に表示されない。
カーナビには頼れない。
とにかく8号線沿いを走り、中古車屋を見つけるしかない。

この日、富山県内には大雨・洪水・雷注意報が出されていて、視界はすこぶる悪く、助手席に座る林さんが中古車屋の看板を探し、僕は運転に集中することにした。

しばらく走るがそれらしき看板は見当たらず、雨は強くなる一方だ。
本当にそんなお店があるのか、不安になっていく。

林「あっ！」
住「えっ？　ありました？」

アクセルの踏み込みを緩め、車のスピードを落とす。
振り返って中古車屋の看板を探してみる。

住「どこですか？」
林「いや……あれ……」
カシャッ！

林「日本一とか、世界一とか、って言っちゃうと色々問題があるらしいんですけど、宇宙一だったらどこからも文句言われないそうなんですよ」
住「NASAからも？」
林「ええ、多分」
住「へぇー。便利な言葉ですね、宇宙一」

だったらデイリーポータルＺも宇宙一面白い、って事にしちゃいましょう。
そうしましょう、そうしましょう。

後ろの車からあおられ再び加速。更に西へ向かう。

住「あっ！林さん、カーナビに林さんが」
林「あっ、本当だ！」
カシャッ！

林「富山県には林って名字が多いみたいなんですよ」
住「へえー」
林「林っていう駅もあるんです」
住「へぇー。富山に詳しいですね」
林「ええ、実は父方の祖父の生家が富山だったらしく」
住「えっ？　ってことは富山に林家のルーツがある、と」
林「ええ。でも、富山に来たのは今日が初めてなんですけどね」
住「えっ？　ルーツなのに？」
林「ええ」

8号線に入ってから10キロ以上走り高岡の手前まで来た。
その間、対向車線側に10数軒の中古車屋を見つけていたのでUターンすることにした。

雨はまだまだ降り続いている。
午後の3時前だというのに、空はすっかり暗い。