それは今年６月の、ベトナムフェスでの出来事だった。思い返してみると、ベトナムコーヒーを飲みながらステージをながめていた時、「……あ、当たる」という予感があった。眉毛と眉毛の間くらいの部分に、サーッと光がさすような、へんてこりんな感じがしたんだ。

正直に言うとベトナムは、「心のベストテン内・行ってみたい国ランキング」では、「今週のスポットライト」くらいの下位であった。
フリーになってからはお金がないので、旅行自体を控えていた。もしも行くならタイのバンコクとか、上海とか香港とか、バリとかハワイとか……気楽に楽しく遊べる場所に行きたかったんである。

ベトナムは、どちらかといえば気合いを入れて行く国だ。

もともと紀行文が好きなのだが、ベトナム関連本を集めて、読み返してみると、
「スリ、ひったくりに注意」「とにかくボられる」「サービスが悪い」「女の人がこわい」「腹をこわす」「だからリピーターが少ない」……とか何とか、もう悪いことしか書いてない。あとは雑貨・戦争・雑貨・戦争・グルメ・戦争・アオザイ・戦争・雑貨……。

出発の日を決めてから、プレッシャーで鬱になってしまった。アジア圏途上国へのひとり旅も初めてだったし、なにせ初・社会主義国入りだ。
「大丈夫、トラベルブルーってありますよ、行っちゃえばなんとかなりますって」
と知人に言われたが、楽しみより、恐怖のほうがぜんぜん上回っていた。

前日は眠れなかった。徹夜のまま、成田に向かう。スカイライナーでおにぎりをかじっていると、手が汗でしめってきた。

（text by 大塚幸代）

行きは、ベトナム航空だった。アオザイスッチーに「おおおおおおう！」と興奮しながら、HALIDAビールを飲む。

緊張しているせいか、ちっとも酔わない。でもちょっぴり倒れそうだ。
フライトは５時間ちょい、意外と短い。そりゃアジアだもんな近いよな、そういえば入国審査でゴタついて、審査官に袖の下を要求された……なんていう紀行文があったなあ、モメたらやだなあ、とか思いながら、軍服っぽい制服がこわい、審査官の前に立つ。
……他の先進国に入るとき同様、何にもなく、あっさり入国完了。

ちなみにベトナムは「今年」から、観光で14日以下の滞在なら、ビザが要らなくなった。
旅行の三日前に行った「旅行博」というイベントでは、こんなパンフも配っていた。

空港のゲートから、ビビリ腰のまま出る。
ベトナム語だらけの看板。
なにはともあれ、空港のトイレに入る。

おもいっきり日本語の自動手洗い蛇口で、ちょっと驚いた。

ガイドブックには「ハノイ市内まで、エアポートタクシーなら10ドル、乗り合いのミニバスなら２ドル」と書いてあった。
ウロウロしてると、「どこ行きたいの？」と空港警備の人に言われた。空港警備の人も、審査官と同じ、軍服っぽいデザインの服なのでこわい。
「あのう、ミニバスに……」「あ、それはあっち」

ミニバスにはだれも乗っていなかった。バスといっても、12人くらい乗れるワゴン車だ。
２ドル払って、熱い中、じっと待つ。……ぜんぜん人が乗ってこない。いっぱいになるまで発車しないらしく、１時間も待たされた。「ああ、10ドル払ってタクればよかった、いきなり失敗だあ！」と落ち込む。

周りに乗り込んだのは、全員ベトナム人であった。女の人がしきりに喉を「かーっぺっ」とやっている。「ああ、ここらへんの国って、こういう『かーっぺっ』とか失礼にならないんだっけ……欧米人がソバをすする音がイヤ、ってこんな感覚なのかしら？」と想像した。

だんだん街っぽくなってきて……40分ほどで、市内に到着。

……といっても、知らない町の知らない場所で降ろされたわけで、「？？？？」と思いながら、とりあえず地図を広げる。道には、通りの名前だけ、青地に白い文字の看板が出ていた。

実は100均ショップで、方位磁石のキイホルダーも買っていた。北に合わせて、身体を北に向けて、地図を見る。
まさか、山じゃあるまいし、方位磁石買ったのってシャレだったのに、めちゃくちゃ役に立ってるじゃん！　ビバ磁石！　と思いながら、ホアンキエム湖をめざす。
ハノイはこの「ホアンキエム湖」を中心に、街が広がっている。私が『地球の歩き方』をみて、テキトーにメールで予約を入れた宿も、ホアンキエム湖のそばにあった。

湖が見えてきて、よっしゃ！　と思いながら、最初に買ったものは

ベトナムのお宿は、バックパッカー向けのドミトリーはほとんど無いのだが、「ミニホテル」と呼ばれる、いわゆる日本でいう「ビジネスホテル」みたいなものが、ひと部屋20〜30ドルで借りられる。

私の宿は、思った以上に綺麗なホテルであった。もろ欧米風建築。
私はカタコトの英語で「あー、私、予約した、Eメールで、今日」……と言ったら、白いアオザイのフロント女性が、「アー、アー　ユー　ウーキヨー？」と笑顔で迎えてくれた。「ウキヨ？　……ああ、イエス、アイ　アム　ユキヨ　オオツカ」……メールで予約する人って少ないのかしら、と思いながら、部屋に無事チェック・イン。

……しようと思ったら、カギがうまくあけられなかった。「うがあ、このテのカギは、パリの安いホテルに泊まった時も開けられなかったんだよなあ！」と思いながらフロントに戻る。

ボーイのお兄さんについてきてもらう。
「ターンレフト、　アンド、ストラグル」「ストラグル」……言われた通り、左に回しながら、ひっぱってみる。ああ、開いた。「きみはコリアンか？」「いや、ジャパニーズです」「そうすか」「いやあ、すんませんでした」「いえいえ、このカギ、開けられない人、結構いるんですよ」「あー、やっぱり」……直す気はないのか？

シャワーをあびてから、さっそくハノイの夜の街を歩いてみることにした。