徹夜して始発で帰った日、古紙収集の日だったりすると、ゴミ収集所にてんてんと、雑誌や本がしばって置いてある。
……思わず、何が捨ててあるのか見てしまう。私が雑誌や本が好きなせいもあるのだが、「捨てられる本」って……何かとてもせつない、と思う。

今回、早起きして、ジャージのマラソンスタイルで、ウォーキングするふりをしながら、ご近所中の「捨てられた本」をチェックしてみた。

2004年12月、東京の路上に捨てられた本たちとは……？

（text by 大塚幸代）

●いきなり見つけたのはアレなビデオ

大塚： 今回は、私の住んでいる東京都N区を２時間くらい歩いて、調べてみたのですが……。
いちばん最初にみつけたのが、本じゃないんですけどね、「割合ビデオ」。
林： 割合ミステリー！？

大塚：あ、今回はですね、ブツは採取はせず、写真撮るのみで、きちんと元に戻すというルールでやっていますので、持ち帰ったりは一切していません。
なので、中身はわからないんですけど……。
林： 割合ビデオはねえ、わからないですね。
大塚：『ドラえもん』におけるところの、「偉い人のはなし」くらいに位置する、子供への悲しいプレゼントなのかな〜と想像したりしたんですけど。
林： ……あ、調べてみましたよ。これ、進研ゼミの教材みたいです。
大塚： ああ、そうなのか！　じゃあ自動的に送られてくるものなんですね。
林： ……このまえスカパー！　のドキュメンタリーで「牽引」についてのドキュメントを１時間やってましたが、それぐらい不意をつかた内容ですよね。
大塚：割合ミステリーですからねえ。
林： その言葉がまずミステリーですよ。

大塚：こっちの６年の算数のツボも、どんな内容なのか……。
林： ポーズが浪越徳治郎みたいです。
大塚：これに出てる子役が将来、有名になったら、このビデオもプレミアつくんですかね？
林：すごいつくでしょう。まず、再発されないでしょうからね。
大塚：でもしかし「割合ビデオ」に出てる、っていうの、友達とか親戚にも説明しにくいかもしれませんね。
林： 「わりあいビデオに出てるよ」って、「わりとビデオとかに出てます」って意味に聞こえますね。
大塚：単純に日本語として変ですからね。教材なのに。
林：割合DVDに変わる日も近いでしょう。
でもこれ、爪のところにテープ貼って、再利用すればいいのに。
大塚：ハードディスクレコーディングの時代にそんなことしない……というか、30分しか長さのないビデオだから、使いでがないですよ。
林：「割合ビデオ」は、機会があったら見たいですねえ。
大塚：そうですね。……そういう機会は永遠にやってこない気もしますが。

●やっぱ通販カタログ

大塚：で、やっぱり多かったのは通販カタログですね。
林： 妥当ですね。これは捨てるかなー。
大塚：林さんて通販カタログ、なんかとってます？
林： とってないです……いや、でかいサイズの服屋からきますね。でかいサイズの帽子を買ったら、それ以来来てます。
大塚：あー……頭だけキングサイズ。

（参考：当サイトバックナンバー「大きな帽子をさがして」より）

林：モデルがプロレスラーの橋本真也とかなんですよ。
大塚：へー、すごいですね。
林：おれの頭は、もうこのレベルなのか……と。
大塚：いや、どっちかというと自慢になりませんかねえ。
林： ……そのカタログで買い物とか、ちゃんとしてますからね。
大塚：え、なにを！？
林： だから、ぼうしを。
大塚：役にたってるじゃないですか。
私も服のカタログとか、前に申し込んだやつが送られてはくるんですけど、ネット通販使うようになってからは、ほとんど見ないですねえ。
林：服のカタログ本って、買うんですか？　無料じゃないんですか？
大塚：いや、タダだったり、有料だったり、まちまちですねえ。
やっぱwebをやらない年代層、うちの母とかは熟読してますけどねえ。コタツとかで。
林：このまえ町医者いったら、看護婦向けの通販カタログあって、熟読しました。

（参考：当サイトバックナンバー「夏風邪ライブ中継」より）

「大塚：あー、前に書いてましたね。でもなんで待合室に……なんの医者でしたっけ？
林：近所の内科医。白衣とかちょっとしたアクセサリーとか載ってます。
大塚：医者に行くたびに、毎回みてるんですね……。捨てられると困る本ですね。
しかしまあ、専門誌は楽しいですよね。
そうそう、専門誌もけっこう捨ててありました。

●見たこと無い専門雑誌

大塚：『アイアムオリーブ』……調べたらハマナカの雑誌でした。
林： アンデミルミルの会社ですね。
大塚：アンデミルミルの会社ですよ。

大塚：これ、せっかく冬の編み物シーズンになったのに、なんで捨てちゃったんですかね。新しい本買い込んだんですかね。
林： ハマナカ友の会とかに入ると、送ってくるのかなあ。
大塚：……あみものの雑誌にふれてる人生、って自分から遠い感じがしてしまいます。
林：僕はわりと近い気がします。
大塚：あー、お好きそうですよね。
林： 編むの楽しかったし、うっかり友の会とか入りそうだし。
大塚：でもこうやって、専門誌がごっそりと捨てられてるの見ると、自分の知らない雑誌世界がたくさんあるのだなあと思います。
自分は同年代としかあんまり喋らないし、そうすると共通して読んでる雑誌も限定されちゃって。
「今月号のアイアムオリーブみた！？　あれありえないよねー」とかいう会話が、どこかで行われてるんですかねえ。
林：いや、専門誌のほうが、そういう会話が多いんじゃないかなあ。「ポパイ見た！？」のほうが少ないような気がする。
大塚：そういわれればそんな気もしますが。
林さんは何か専門誌買ってます？
林：きのう『商業界』って雑誌買いました。「POPの書き方特集」がおもしろくて。
大塚：へ、へえ……。
林： 大阪のハッピー薬店という店のPOPがすごい！と、カラー４ページぐらい特集されてました。
大塚：そんなにすごいんですか？
林： 印刷だとメーカーのタイアップと思われて、ここまでの訴求力はないだろう、とか解説されていて、ふむふむ、と。
大塚：手書きなんですね
林： 手作りです。すべて。
それに影響されて、僕は今、POP作りたいんですよ。すごく。
大塚：どこかの書店さんを借りて、「100本ポップ」とかやるのどうですか。
林：いいですね。協力してくれるお店が欲しい。
大塚：ちなみに100本ノックにひっかけています。
……林さんはどうせ、綿谷りささんとかのに書くんでしょうねえ。
林： そうですね。「失禁レベルの感動作！」とか、セカチューにつけますね。
大塚：……。
林：「村上君もがんばってるよね」とか『アフターダーク』に付けます。
大塚：……まあ、要するに専門誌はすごいなと。

大塚：これ、専門誌かどうか分からないんですけど、「てんとう虫」って何の雑誌ですかね？
林： でもどこかで見たことあるような気が……医者の待合室で見た気がします。
む、分かりました。カード会社の雑誌ですよ。
大塚：ああ、なるほど。
カード会社の冊子って、読まれないで捨てられる率、高そうですけどね。せつない媒体です。
林： 僕は熟読しますけどね。……ああいうのって、カラーでお金かかってそうですよね。
大塚：加盟店と、ゴールド会員とかがもらえるんですよね、ああいう冊子は。
林： 無料の読みものというと、僕、松屋で配ってる小さい新聞をよく読みます。
大塚：ああ、小さいフリーペーパー。
林： そうそう。あれはいい。
大塚：いいですね。でも、貰ってきたフリーペーパーって、捨てるの、躊躇しないですけどね。がんがん捨てます。