羊をめぐる冒険（八尾版）

羊飼いといえばイメージとしては西洋のもの。

[参考]Google画像検索結果「羊飼い 絵画」

アルプスの少女ハイジならペーターという男の子がそれだ。（※と思ったがペーターが飼ってるのはヤギらしい）

対して久宝寺である。聖徳太子が建てたらしい久宝寺はいまやその姿もない。かわりに顕如が建てた顕証寺があり、お寺に敵がせめてこないように町は環濠でかこまれている。いわゆる寺内町である。

そんな寺内町にペーターがいる。この文脈で出てくるか、ペーター。

私の実家は同じ八尾市にあり、入っていたサッカー少年団の姉妹チームが久宝寺にあった。

オレンジ色の南山本JSCに対して、デザインもマークも同じでそのままみどり色にしたのが久宝寺JSCだった。

童話にでてくるようなとなり町感だった。用がないと行かないこともとなり町らしく、八尾に生み落とされて３２年経ってはじめてやってきた。

それも羊飼いをさがして、である。どこまでも童話である。

駅をおりてしばらく歩く。古くからの集落で年季の入りすぎた家がたくさんある。

ためしに通りがかったおばあさんをつかまえて、このへんに羊がいると聞いたんですが……ときいてみると

「えっ、羊かいな？ さあ、きいたこともないけどなあ」

全くそのとおりだ。寺ならわかるが、ここに羊がいる文脈はさっぱりない。

もしかして誤情報か。もう一人おばさんをつかまえてきいたみた。

「え？ ひつじ？ ヤギとちがうの？」

なぞがふえた。どうなってるんだ、久宝寺。ヤギもいるのか。ヤギと羊って見た目でけっこうちがいますよね。

「ヤギやで。その中学まがったとこにヤギ飼うてる家あったように思うけどな。たくさんおる？ いや、一匹やったんとちがうかな～。ちょっと、奥さん、知ってる？」

そう言って、おばさんは自転車に乗ったとおりがかりのおばさんをまたつかまえた（！）

芋づるである。大阪おばはんネットワークはすごい。もとめてなくても芋づる式に情報がどんどん手に入る。

「羊？ あ～、おったおった。どっかの会社が飼うてるんやなかったかな。でも今いーひんよ」

しまった。遅かったか。せっかくの羊の情報だが、もういないとは。

「むこうに空き地があってそこで飼うとったよ。くさかったわ～」

住宅街で羊飼いをやるとくさい。当事者の圧倒的なリアリティ。ほんとうにここに羊がいたのだ。

羊がいた場所をたしかめてみようと中央環状道路のほうに歩くと、空き地がちらほら出てきた。一体どの空き地だろう。だが近くにいくとすぐわかった。

ちょっとまだくさいのだ。ポコッとここだけけものの匂いがする。なにも知らずに歩いているとものすごい違和感である。

たしかに羊の気配はあった。しかし羊はもういない。

残るはヤギの目撃例である。羊とまちがえてるのかもしれないし、羊自体どこかに移されているのではないか。

教えてもらったヤギがいる場所近くにやってきた。するとまた空き地があった。

通りがかったお母さんたちに聞いてみるとたしかにここにヤギはいたという。それはだいぶ前のことで、今はどこにいったのかわからないそうだ。困った。

困ってる私をみかねたのか、お母さんたちはキリストの絵が描かれた宗教のパンフレットをくれた。

羊飼いイエス。なんとなく、タイムリー。だがこのタイムリーさ、どこにぶつければいいのだろう。

タイムリーを持て余す午前１１時の久宝寺。

空き地の近くであそんでいた女の子がいたのでヤギを知らないか聞いてみた。

「ヤギおったけど、もういーひんでー。うん、羊もおった。羊はちがう空き地んとこ。たくさんおったなあ」

あ、じゃあ別にいたんやね。

「うん、そう。豚もおったで」

豚もか。どうなってるんだ、久宝寺よ。

「豚もおったやんなあ、おばあちゃん？」女の子は二階のベランダにいるおばあちゃんに声をかけてくれた。

おばあさん、羊が今どこにいるかご存知ないですか？

「死んだんとちがうかな。倒れてんの見たもん」

バッドエンディングである。羊がいました、探しました、死んでました……こんな後味のわるいレポートでいいのか？

ヤギも羊もいた。だが間に合わなかった。死にました。それでいいのか、空き地に羊やヤギがいた姿だけでも見たいじゃないか。

見られます。

実はこの久宝寺のヤギの写真をブログにのせた人がいる。その人から写真の転載を許可してもらった。これだ。本当にいたのだ。

羊の写真もすごい。さきほどの空き地に青々と草がおいしげっている。これぞ羊の放牧であるが、背景に近畿道の高架と工場が見えている。

やはりここは久宝寺なのだ。

この羊たちがほんとうに死んでしまったのか。話は先ほどの二階のおばあさんにもどる。

「ショウノさんとこが飼うとったんやないかな。ショウノさんいう人が会社やっててそこで飼うてるいう話やったけどな。

会社はなんとか自動車って書いてあるとこの近く。今日は日曜やからいてへんのとちゃう？」

羊飼いのペーターとはショウノさんという社長さんだった。記事になるのかならないのか。ショウノさんを探して真相をつきとめよう。

ショウノさんの会社がどこかはわからなかった。日曜は会社が休みだそうなので、いなかったろう。

家族は東京にもどり、私だけ羊をさがしてメルヘン延泊である。さあ、バッドエンディングから挽回なるか。

なんとか自動車と看板が出てるとこ、と聞いてたので車屋をさがしていた。場所としてはこの辺りなんだが……

大きなゴミ箱のようなものを倉庫で洗っている会社があった。すいません、この辺で羊飼ってる会社があると聞いたんですが……

「うちうち。それうちやわ。ほら、あっこに豚おるで」

当ててしまった。しかもそこには豚が。引き当てたのはこっちなのに心臓を射抜かれたような驚きがあった。

「社長～！ なんか羊のことききたいいう人が来てはるけど」

と呼んでもらって出てきたのは株式会社WESTの代表、正野さん。

――（この人がペーターか……）すいません、羊はどうなったんですか？

「羊は別のとこにいてますわ～。空き地で飼うてたんはうちです、ヤギもおったしね。豚はほら、そこにおるでしょ」

よかった、生きてた。しかも全部いたのだ。目の前のおっちゃんの言葉が今、福音のように心にひびく。

――なんでここで動物を飼ってるんですか？

「うちね、産業廃棄物を動物のエサにできないか今研究してるとこなんですわ。

たとえば素麺屋さんから廃棄物が出るでしょ、そういうのをエサにして動物を育てる。動物がフンして畑に帰る。そういうことを研究してるんです」

――なんでまた羊を？

「ヤギも羊もエサが牛に似てるんです。羊を育てられたら牛も飼える。その研究のためにやってるんです」

とけていくとけていく、謎がどんどんとけていく。あれだけ不思議だった羊も、理由を知ってしまえばそれも道理である気さえしてくる。

さあ、みなさんに聞きたい。久宝寺に羊の何がおかしいのか。

――羊はどれくらいいるんですか？

「全部で１５０頭くらいになるかなあ。奈良に牧場があってね、今はそっちにいてるんですわ」

――そもそもなぜ久宝寺なんですか？

「ぼくがもともと久宝寺の人間いうこともあってね。こっちの農業とつながりがあって、たい肥の研究に飼うとったんですわ。

久宝寺でたい肥を作ろうとしてもカラスのえじきになる。それやったら羊やらに食わせてフンしてたい肥作れないかと思ってね。空いてる土地に飼うてたんです」