店内は一体どういうことに

先日、気になる居酒屋の前を通った。

メニューの一部が外の看板に出ているのだが、その全てが「たこ」なのだ。見事なまでにタコしかない。

…それって、飲み屋として成立するのか？たこ好きとしては気になって気になって仕方がないので、実際に入ってみました。

（高瀬 克子）

タコのオンパレード

居酒屋といえば、万人の嗜好を埋め合わせるべく「鳥のからあげ」やら「枝豆」やら「厚焼玉子」やら、そんなお品書きが並ぶのが普通だろうと思う。

なのに、店内はいきなりこれだ。

この店の名は「たこ林」。ちょうど、お客さんが女将に店名の読み方を聞いているところに遭遇した。ちなみに外のちょうちんには、平仮名で「たこばやし」と書いてある。この客はそれを見落としたようだ。「たこばやし、ですか？　たこりん、ですか？」「どっちでもいいんですよぉ。好きなように呼んでくだされば。たこりんも可愛くていいわねぇ」…自分の店なのに、どっちでもいいんですか。というか、この押しつけなさっぷりはなんなんだ。「タコが好き」という最低限でありながら最大の条件さえ満たせば「あとはご自由にどうぞ！」とでも言われているかのようだ。正直に言って、かなり居心地がいい。

とにかく食べよう

とりあえず、目についた物を手当りしだいに注文してみる。

うーむ…。どれもウマイ。同じ歯触りの物がなく、味付けもそれぞれに違うせいか、いくら食べてもまったく飽きない。最初は「タコしかない」と思っていたが、徐々に「タコだけで十分」という気分になってきた。

美しき夫婦愛

「なんでタコなんですか？」

一人で店を切り盛りしている、60代とおぼしき女将さんの手があくのを待って聞いてみた。

「うちのヒトがねー、好きなんですよ、タコ。それでいろいろとメニューを考えているうちに、こんな風変わりな店まで出してしまって…。物好きでしょう？」

…美談だ。まさかこの店が、そんな理由で始まっていたとは。
しかもそれを「物好き」と言ってのける女将。照れ隠しかもしれないが、ものすごくデキた女性に違いない。つくづくダンナさん（仕入れ担当）は幸せ者だ。

「なにが一番大変って、やっぱり下処理ですねぇ。よーく揉み込まないと硬くてだめなんですよ」

ほっそりとして上品そうな女将も、たまには「このやろう」などと言いながらタコ相手にストレスを発散させたりするのかしら…、だとしたら仕事的には相当はかどるよな…と、どうでもいいことを考えながらタコをつまむ。

酒がすすみます。

集まるタコ好き

パナマ帽をかぶった初老の紳士（芦田伸介をイメージ）が一人、店にやってきた時の女将の対応が面白かった。

「タコしかございませんが、よろしいですか？」

…ですよねぇ。最初に確認しておかないと、のちのち悲劇が起こりかねませんよねぇ。
と、それに対する芦田、ぼそりと答えていわく、

「うん…。タコって書いてあったから、入ってみた…」

間違いなくタコを軸に交わされた会話ではあるが、まるで古い日本映画のワンシーンのようだった。…あ、ちょっと酔っ払ったかもしれません。

老若男女、タコ好きがフラリと立ち寄り、それを謙虚な姿勢で迎える女将。声高に「タコってすげぇんだよ！」と叫ぶのではなく、しみじみと「タコっていいですよね…」と言いたくなるこのお店、たこ好きを自認する方は、一度訪れてみてはいかがでしょう。