難関「はんだ外科」

　カウンタックラーメン、喫茶店メキシコと、ここまで順調すぎるくらいのペースで進んできた、「日本見てきて紀行〜国府宮編〜」、いよいよ次は最難関、はんだ外科だ。

15年くらい前に痔の手術をした思い出の病院。まだあるのかな〜？どなたか見てきてくださると嬉しいです。−ちょっと見てきて：痔の手術をした「はんだ外科」

タヌキでけー

植木かわいー

携帯って超便利！

　みなさん知ってますか。携帯電話を使えば、外出先にいてもインターネットが検索できるんですよ！検索で住所がわかれば、地図を表示することだってできるんです！いやー便利な世の中ですよね。携帯とインターネット最高！インターネットさん、これからもよろしくお願いします！

　ちょっと歩いたら何か目印があるんじゃないかと思っていたのだが、何も見つからない上に、駅から離れるにつれて建物も少なくなるばかり。当初はしらみつぶしに通りを歩き尽くすくらいの心づもりであったが、持ち前の気の短さで30分も経たないうちに文明の利器に頼ってしまった。いやー携帯、ほんと便利だわ。あっという間に目的地の番地まで到着。

着きました！

　血のにじむような苦労（携帯のボタンをたくさん押したりとか）の末、やっとたどり着いたはんだ外科。なかなかおしゃれな建物だ。病院の看板が出ていないけど、他に住居っぽくない建物はなかったし、もしかしたらもう閉院したのかもしれない。ちょっと中をのぞくと車椅子もあった。きっとここがはんだ外科なんだろう。はんだ外科、到着しました！

　…ということにしたいのだけれども、やっぱりちょっと裏付けがほしいな。ウロウロしていると向かいの家から女性が出てきたので、きいてみた。

石川：はんだ外科ってここですか？

女性：いえ、たしか向こうのきたやまクリニックができる前にあった病院ですよ

続・着きました！

　なんと、きたやまクリニックか。それなら僕が印刷していった地図にも載っていた。最初からここへ向かえばよかったのか。

　この病院ができる前、ここにはんだ外科があったのだという。投稿者の痔主さんは、ここで痔の手術を受けたのか。いやー、感慨深い。一応、病院のかたにきいてウラを取ろうと思ったのだが、あいにくこの日は休診日。近くにあった八百屋さんで、はんだ外科の話を聴いてみることにした。

八百屋にきけ

　八百屋では店の奥さんと思われるおばちゃんと、ご近所と思われるおばあちゃんが雑談していた。（おばちゃんのセリフは地元の言葉に変換してお読みください）

石川：あのー、はんだ外科っていう病院を探してるんですけど…

おばちゃん：はんだ外科？はんだ外科はずいぶん前になくなったよ

石川：（へへ、知ってるよ）きたやまクリニックなんですよね？

おばちゃん：きたやまクリニック？違うよ、はんださんはもっとあっち。

石川：（えっ！）あっち？

おばちゃん：ほら、案内してあげるからこっち来てごらん。

　なんと、きたやまクリニックもはんだ外科ではなかった。おばちゃんの話によると、こうだ。

• はんだ外科は何年か前に閉院した
• 院長が亡くなったため
• 今は建物は取り壊して、家が建っている
• あそこの車が止まってる角を曲がってすぐだよ

　閉院してしまったのは確かなようだが、ちょっと場所がずれていたみたいだ。

石川：閉院したのは何年くらい前ですか？

おばちゃん：何年ぐらいになるかねえ。（近所のおばあさんに）わかる？

おばあちゃん：８年くらいじゃないかね？

おばちゃん：ほんとに？あんたのとこのお父さんなくなったあと？

おばあちゃん：なくなったあとやったかなあ…？

おばちゃん：あんたんとこのお父さんいつなくなったの？

（別のおばあちゃん登場）

おばあちゃんB：なにやってるの？

おばちゃん：はんださんが閉院したのいつやったかわかる？

おばあちゃんB：１０くらい前やなかったかなあ

おばちゃん：１０年？ほんとに？○○さんとこのお父さんなくなったのいつ？

おばあちゃんA：いつやったかなあ。

おばちゃん：お父さんってあんたのだんなさんだよ。父親じゃなくて。

おばあちゃんB:はんださん１０年くらい前やなかったかなあ。

おばちゃん：１０年？○○さんとこのお父さんは…

　長くなったのでフォントを小さくしました。このままいくと延々続きそうだったので、「じゃあだいたい10年くらい前ですね！」で閉院年問題を無理やり片付け、話を打ち切った。そのあと、なぜはんだ外科を探しているのかの説明や、ちょっと見てきてのコーナーの話をすると、「あらー大変ねえ」「偉いねえ」「でも何事も経験だからね」の輪唱を受けた。

　そして別れ際。

石川：じゃ、ありがとうございました。

おばちゃん：これから、またどこか見に行くの？

石川：ええ、ちょっと見てきます。

　「ちょっと見てきます」だって。

　無意識のうちにちょっと見てきてをタイトル・コールしていた。笑っていいともの「明日、来てくれるかな？」「いいとも！」を思い出し、急に妙な恥ずかしさに襲われながら、おばちゃんの店をあとにした。「どこか、見に行くのかな？」「ちょっと見てきます！」

真・着きました！

　そんなこんながありつつ、やっと本当のはんだ外科跡地にたどり着いた。3軒並んだ真新しい一軒家。この敷地のどこまでがはんだ外科だったのかはわからないが、痔主さんがこの場所で痔の手術を受けたことは間違いないのだ。痔主さん、その後の調子はいかがでしょうか…。

閉院したようです

ちょっと見てきて：痔の手術をした「はんだ外科」

　残念ながら、はんだ外科は１０年ほど前に閉院したとのこと。地元のおばちゃんにきいたところ、院長先生が亡くなられたのだそうです。跡地には一軒家が３軒、建っていました。