ボロ（着物）を買わんと時代劇が撮れん

買う、おれは買う。時代劇を撮るんだから着物を買う。なけりゃあ裸の時代劇だ。何時代でも通用してしまう危険な時代劇になってしまうのだ。

それくらい意気込んでいたのだが、着物を見始めて１件目でああこりゃむりだとあきらめた。数が多すぎるのだ。こりゃあれだ、古着を求めてアメリカ村を一軒一軒周るあれだ。どれもいいっちゃいい、あとは自分の好み次第、となったときに選択肢の多さがやる気をごっそり削ぎ落とすあれだ。

買えないのは自分の問題だ

狸のリアルな剥製8000円、仏像のお面4000円。「いいなあ、これ。」と自分がこれと思ったものを見つけたときに、毎回声に出してることに気づいた。しかし買えない。けちんぼなのだ。でもほしい。人一倍ほしい。でも財布の紐は固い。

欲しいものだらけで心は高揚するのだが財布が固いのですべて冷やかし。「買うな、節約しろ」という内なる声は普段天使側なのだが、今日に限っては悪魔だった。苦しい。だが買い物は達成されないので、ずっと見て回れるのもたしかだ。この性分はボロ市に対して最も向いているのか最も向いていないのかどっちかだと思う。そして今は愛憎入り混じった気持ちで買い物を続けるしかないのだ。

数をこなせばようやく買えた

天狗の面、一枚499円。これが500円なら躊躇したかもしれない。そんなけちんぼにも配慮した値段設定が功を奏しようやく僕の財布の紐が緩まった。

コツはとにかく安いものを１つ買え、と。世の中のけちんぼさんがボロ市を楽しむには財布の紐の緩め方がポイントだ。そして一旦緩んでしまえば、こっちのものだ。

着物は買えなかったがガスファンヒーターなんて高額商品を買えた。これで時代劇はどうなるかわからないが、部屋はぬくぬくだ。こんな買い物下手でもボロ市を満喫できた。問題といえば腰が痛いことくらいだ。下ばかり見てるので辛いのだ。

ボロ市おかわりだ

明るいうちに来ると高齢者の方の割合が増えていた。「青森から来たんですねー。」「毎年ここでやってるわよねー。」「ねぎ買ってきたのよ、ねぎ。」そして昨日きた夜よりも、店の人や電車で乗り合わせた人、傍から見ても知らない人同士の会話が増えていることに気づいた。

「これいくらするのかしら？」「一万円？そんなにするの？」「それじゃああたし年金がなくなっちゃう…」と聞こえてきて可笑しいなと思ったら周りの人も笑っていた。買い物がちょっとした劇場になるこういう瞬間は、見ていてなんだか微笑ましくなる。

これが買い物の楽しみか…

横須賀刑務所産の汚れ落としを買った。何するものかわからなかったが、コピーがすてきだった。「これ一年もつよ、それで汚れも落ちるんだからすごいよねえ。」うん、すごい。

お店のおじさんが言うにはこの刑務作業製品はどれも人気があって、府中刑務所の味噌などは一瞬で売りきれるそうだ（この味噌がうまいというのは有名だそうです）。

「今日なんか、一人でこれ24本買ってっちゃった人がいてさあ。」え！？24本！？そりゃすごい。24年分だよ、と思って「えっ！24年持ちますね。」と言うとあははは、24年だって、と周りのおばあちゃんたちから声が上って、ヤバイ！と思ったら「うまいこと言うねえ。」と褒められてしまった。うっかりあの劇場に上ってしまってとても恥ずかしかった。