紙ナプキンの正しい持ち方

　サクサクいくと見せかけていきなり中断してすみません。次は紙ナプキンなのだが、ここで僕があみ出した「紙ナプキンでメガネを拭く正しい方法」を伝授しよう。ただし「正しい」のは去年までの話で、今ではそんなにきれいにならないやり方だと分かったので参考にしても無駄です。

　そういえば、メガネの話をしてて思い出したことがある。僕は大学のころにメガネをかけ始めたので、今メガネ歴10年くらいだ。そしてその10年の間に、１回だけメガネをなくしたことがある。（この話に特にオチはないです）

　３年くらい前の夏、会社の同僚と東京駅の近くのビアガーデンに行って、フラッフラになるまで飲んだ。帰り道、「ちょっとトイレ行ってくる」って言って駅のトイレに入って、気がついたら遠く離れた石川町（横浜の近く。東京から17駅）のホームで寝てた。その間の記憶はまったくない。とっさに「石川だから石川町？」って思った。ダジャレとかじゃなくて、酔っぱらった頭で最大限ロジカルに考えた結果、「あ、石川だから石川町にいるんだ」と、そういう結論にたどり着いたのだ。

　駅員さんに聞いたらもう終電は終わっていて、仕方がないので改札を出た。家まではかなり距離がある。冷静に考えたらマンガ喫茶にでも行けばよかったのだけど、なぜか頭の中は「帰らないと！」という気持ちでいっぱいだった。帰りたい、じゃなくて、帰らないと。欲求でなく、義務感。

　そんな気持ちに駆られて、駅前の道でタクシーを止めた。

　タクシーに乗ると運転手さんが缶コーヒーをくれた。僕が明らかに酔ってたからだと思う。普段は人見知りなのに酔うと饒舌になる僕は、急に運転手さんと話がしたくなって、今の時期はタクシー儲かるのかどうかとか、酔っ払いの客にはどうしてるかとか（おまえだ）、いろいろ聴いた。

　タクシーで話し込むと、理由はわからないけどなぜかだいたい運転手さんの前職の話になる。当時僕はシステムエンジニアで、運転手さんの前職もそれに近いものだった。それで意気投合して、家に着くまでの間、かなり話し込んだ。そう思ってたのは酔っぱらってテンションあがってた僕の方だけだったかもしれないけど。