シズラー

誕生日に歌をうたってくれるレストランはいくつかあるが、シズラーの歌は熱心だと評判だ。

入ると、いきなり隣のテーブルの女性のまわりで歌をうたい始めた。げ、同じ誕生日の人だ。ここで「僕も……」というとなんだか真似したみたいじゃないか。注文するときに保険証を見せて「僕も誕生日なんです」と申告してみる。保険証が活躍する1日だ。

ごはんを食べ終わるころ、店員さんが集まってきた。

♪ハッピバースデー ツーユー
♪ハッピバースデー ツーユー
♪ハッピバースデー ディア ユージサーン

ちょ、ちょっと、恥ずかしい。いや、これが僕が望んだものだ、これが楽しい誕生日だ。祝福慣れしていないので下を向いてしてしまう。

さっきの女性グループもこちらを見ている。会釈したが無視された。反対側のテーブルのおじさんがあからさまにいやな顔をしている。うるさいのだろうか。なにやら書類を出して仕事をしている様子。幸福に舌打ちをする男、きのうまでの僕を見ているようだ。

ケーキはカラフルな砂糖をちりばめたケーキ。この砂糖、小学生のころにヨーカドーの食品売り場で見とれていた記憶がある。お金持ちっぽいなあ、と思って見ていた砂糖だ。

ポラロイドで撮った写真はカードにしてくれました。