Ｒ子と私は、交番と市役所に行って「扇風機とトマトのおばちゃんの店の他にも、今日やってそうなヤキソバの店」を紹介してもらった。

なぜかノレンのかかっている交番のおまわりさんも、やたらカッコイイ庁舎の市役所の観光課の人も、とても親切だった。
「でも今日、店って休みなんですよね」「昨日だったらねえ、祭りの屋台でヤキソバ出てたんですけどねえ」「あとねえ、地元の人が食べに行くところって、車で行かないといけないような、遠いところにあるんですよねえ、だから歩きの観光の人には行けないんですよねえ」「……あ、でもいま、やってそうな店、電話で確認しますからねえ」「……やってそうな店の電話番号が分からなかったので、向かいの八百屋さんに電話してみたら、営業してるみたいですって」

街のマップにマルを付けてもらって、その店へ歩く。
２件目、お好み焼きと焼きそばの店「おおで」も、また女性がひとりで店番をしていた。
「はい、いらっしゃい」
メニューを見る。
やきそば、お好み焼きの横に、「文字焼き」という謎のメニューがあった。
「……文字焼きって何すか？」
「あのねえ、もんじゃより、ちょっと濃いのよ」
「文字が書けるくらいの堅さってことですか？」
「そうよ〜。うまいこというわね！　うふふ〜」
「焼きそばは、ジャガイモが入っているんですよね？」
「そうよ〜。あれ、ここらへんの人じゃないの？」
「あのう、やきそば食べに、東京から来たんです…」
「えーほんとに？　昨日、お祭りだったんですよ〜。あら〜」

文字焼き（ミックス）と、焼きそばを頼んだ。
「あ、あと、生中ふたつお願いします」
「ハ〜イ」

店内には「冬のソナタ」のサントラがかかっていた。

きんきんに冷えたグラスに、ビールがつがれてきた。んぐんぐんぐ、プッハー。

「おいしい…」
「おいしいわ…」
「生きてるって感じ」

しばらくして、「文字焼き」材料と「ヤキソバ」材料が盛られてきた。

「ハイ、サービスで大盛りにしちゃいましたよ！」
「あ、ありがとうございます……」

文字焼きは、本当に独特な濃さであった。もんじゃとお好みの中間くらい。
ヤキソバは……１軒目の店と、麺が同じであった。びっくりするほど美味しくはなかったけれど、美味しかった。

そのあとチューハイを追加注文したが、２人分全部で2500円くらいだった。安い。
「あ、ちょっと待って。これ、あげますね、ハイ」
なぜか棒付きキャンディーをもらった。

さっそくアメを口にくわえる私。
「今日はみんな、栃木の人、やさしかったねえ」
「そだね」
「………」
「………」
「……あのさあ、年とったらさあ、年下にさあ、やさしくしなきゃいけないんだよねえ」
「まあ、そだね」
「……愚痴を言うんじゃなくて、聞くほうにならないと、いけないんだよね」
「そだね」
「……あんま自信ない」
「だからさあ、まあ、先は長いし」

そのあとスーパーで、栃木名物だという噂の「レモン牛乳」を探したけれど、無かった（あれは宇都宮のみに存在するものなんだろうか？）